Henri Calet a quitté son XIV^e arrondissement et continue la visite des « beaux quartiers » :

J’en fais volontiers l’aveu : j’ai toujours été attiré par les quartiers riches. […]

Quel calme dans ces rues droites, quelle propreté. Cela me rappelait la Suisse ou quelque ville d’eaux, toute neuve. De hauts immeubles de construction récente, des hôtels particuliers, des châteaux au fond des parcs ombreux… De la verdure partout, des espaces vides, des façades bien entretenues… ce qui me fait penser que nous aurions grand besoin d’être ravalés, nous, et non seulement les dehors… Comment se fait-il que nous salissions à ce point nos demeures et tout ce que nous touchons ? Nous devons avoir les mains sales.

Les passants, peu nombreux, étaient tous bien habillés. Ils parlaient sans élever la voix, en une langue qui m’a paru être le français, légèrement différent du nôtre cependant, dépourvu du moindre accent. En tout cas, leurs pensées étaient d’une très bonne qualité – c’était visible. Mais pourquoi l’expression de leurs visages était-elle si sérieuse, et même un peu tendue ? C’est bizarre. Ils m’ont donné l’impression d’une classe opprimée.

Et même les deux cantonniers qui mettaient les pavés en équilibre, travaillaient en silence, correctement. Ainsi, rien ne détonnait à cette heure, à part moi : je suis une fausse note, partout.

Henri Calet, Les Grandes largeurs

J’en fais volontiers l’aveu : j’ai toujours été attiré par les quartiers riches. […]

Je descends à l’Etoile.

Oui, j’aime les vastes et longues avenues qui partent de l’Arc de triomphe, ou qui y aboutissent ; j’aime leurs noms. Il souffle continûment par là une brise de gloire et d’éternité qui ne vient pas dans nos rues où l’on prend, petit à petit, l’habitude de regarder les hommes et les choses par le gros bout de la lorgnette. C’est ce qui nous fait le plus défaut : une certaine ampleur de vue, une certaine élévation de caractère et aussi un certain sens historique. On dirait que nous ne pouvons nous retenir de ramener les événements et leurs causes à notre taille et à notre entendement ; nous sommes de petites gens, en vérité.

S’il nous était permis de nous installer à demeure dans ces quartiers élégants, peut-être, dans cette climature, deviendrions-nous rapidement des personnes présentables. Je crois au tellurisme. Nous finirions par acquérir des pensées neuves et bourgeoises, correctes pour le moins, comme sur mesures, au lieu de ces idées de confection que nous portons.

Henri Calet, Les Grandes largeurs

Les Auvergnats

Ce qui fait l’intérêt de l’Auvergne, c’est qu’elle est remplie d’Auvergnats. S’il faut croire les dernières statistiques, elle en contient même plus que Paris. Les Auvergnats ont des cheveux noirs, des yeux de braise, des dents luisantes et des chandails superposés, les uns marron, les autres aubergine. En laine épaisse. Pour le 15 août, ils en enlèvent un. A la Toussaint ils en rajoutent deux. A la fin de leur vie ils sont devenus pure laine, on se sert du grand’père pour planter des épingles, et le médecin, quand il les ausculte, doit les éplucher comme un oignon.

Les enfants des Auvergnats sont petits, bruns, nourris de saucisson. Certains touristes m’ont affirmé qu’il n’y en a pas… quand le touriste passe, ils se cachent dans le buisson en serrant sur leur cœur leur livret de caisse d’épargne. On les attire avec du lard.

Alexandre Vialatte

             La vulgarité, justement, rien ne lui répugne d’avantage, c’est vraiment ce qu’elle peut le plus difficilement supporter… Heureusement qu’il n’est pas possible que ça s’applique jamais à elle… on ne peut pas dire que son sang, à elle, soit d’une bien jolie couleur, mais elle ne le regarde pas, et qui le regarde ? Quelle importance cela a si rien chez elle ne le révèle, si au contraire on voit chez elle ce qu’on verrait si le sang qui circule en elle avait une ravissante teinte bleue.

             C’est peut-être sous l’effet de ces ondes que s’est mis à répandre autour de lui celui qui a du « sang bleu » que son petit doigt se recourbe encore plus que d’ordinaire, se soulève encore plus haut, s’écarte d’avantage des autres doigts de sa main droite qui enserrent avec précaution l’anse de la tasse de thé, tandis que ses lèvres s’avancent pour absorber délicatement une petite gorgée… que se font mieux entendre les modulations de sa voix et ce qui joue avec une grâce charmante dans son léger accent, un très léger, délicieux accent anglais, dans les mots très « choisis » qu’elle prononce, enfin dans ce qui apparaît dans toute son allure, dans son aspect… elle ne le fait pas exprès, elle ne fait aucun effort… c’est cette sensibilité qu’elle a la chance de posséder, ce raffinement qui la font ressembler à s’y méprendre… qui la rendent tout aussi « distinguée » qu’elle le serait si son sang, à elle aussi, était de ce si joli bleu.

Nathalie Sarraute, Ici

Les Incipit de Colette (4)

Pour donner envie de lire la suite...

La chatte grise et ravie que je fasse du théâtre. Théâtre ou music-hall, elle n’indique pas de préférence. L’important est que je disparaisse tous les soirs, la côtelette avalée, pour reparaître vers minuit et demi, et que nous nous attablions derechef devant la cuisse de poulet ou le jambon rose… Trois repas par jour au lieu de deux !

La Guérison

*

Il m’arrive souvent de rencontrer Claudine. Où ? vous n’en saurez rien. Aux heures troubles du crépuscule, sous l’accablante tristesse d’un midi blanc et pesant, par ces nuits sans lune, claires pourtant, où l’on devine la lueur d’une main nue, levée pour montrer une étoile, je rencontre Claudine…

Le Miroir

*

La dame qui allait chanter se dirigea vers le piano, et je me sentis tout à coup une âme féroce, une révolte concentrée et immobile de prisonnier. Pendant qu’elle fendait difficilement les jupes assises, sa robe collée aux genoux comme une onde bourbeuse, je lui souhaitais la syncope, la mort, ou même la rupture simultanée de ses quatre jarretelles. Il lui restait encore quelques mètres à franchir ; trente secondes, l’espace d’un cataclysme…

La Dame qui chante

*

Ce doux pays, plat et blond, serait-il moins simple que je l’ai cru d’abord ? J’y découvre des mœurs bizarres : on y pêche en voiture, on y chasse en bateau…

En Baie de Somme

*

Vendredi. – Marthe dit : « Mes enfants, on va pêcher demain à la Pointe !... Café au lait pour tout le monde à huit heures. L’auto plaquera ceux qui ne seront pas prêts ! » Et j’ai baissé la tête et j’ai dit : « Chouette ! » avec une joie soumise qui n’exclut pas l’ironie.

Partie de pêche

             Les tenants de ce qu’on a appelé le Nouveau Roman affirmaient que ces œuvres n’étaient pas de simples accidents mais le développement naturel d’un art autonome… Que le roman est un art comme les autres et que, comme les autres, pour vivre et se développer il doit constamment se transformer, découvrir un nouvel ordre de sensations et de nouvelles formes, abandonner des conventions devenues inutiles, gênantes, et créer de nouvelles conventions qui seraient abandonnées à leur tour.

             Ils affirmaient que, le roman étant un art comme les autres, la substance dont il est fait, le langage, en est l’élément essentiel.

             Curieusement, cette affirmation, fondée sur une évidence, a provoqué et provoque encore beaucoup d’indignation et de levées de boucliers.

             Et pourtant, ne suffit-il pas d’ouvrir n’importe quel roman, à n’importe quelle page, pour juger de sa qualité, sans avoir besoin de suivre le développement de l’intrigue ni de connaître les personnages ?

             N’est-il pas évident que, si intéressantes, si excitantes que soient les histoires qu’il raconte, si vivants que soient, ou paraissent être, ses personnages, quelque chose d’essentiel sépare le roman-œuvre d’art du roman tout court. Sépare, disons, pour prendre des exemples dans la littérature américaine, Le Bruit et la Fureur d’Autant en emporte le vent.

Nathalie Sarraute, Le Langage dans l’art du roman

La Peste             

             En 1347, la Peste Noire, double, triple calamité, surprenait une Europe qui avait totalement oublié ce fléau depuis les violentes, mais fort lointaines épidémies des VI^e, VII^e et VIII^e siècles. Elle apparaît alors comme un mal totalement nouveau. Guy de Chauliac, célèbre chirurgien du pape Clément VI, à Avignon, écrivait qu’il n’avait jamais existé pareille épidémie. Car celles qu’on avait connues jusque-là « n’occupèrent qu’une région, celle-ci tout le monde, celles-là étaient remédiables en quelqu’un, celle-ci en nul ». A la Peste Noire de 1347-1350 n’échapperont, en effet, et jusqu’à un certain point seulement, que quelques zones intérieures de l’Europe orientale et, en Occident, le Béarn, le Rouergue, la Lombardie, les Pays-Bas, c’est-à-dire des régions que protégèrent les unes leur isolement, à l’écart des grandes routes que suivit l’épidémie, les autres la prospérité exceptionnelle de populations mieux nourries, donc plus résistantes.

             Les ravages furent sans commune mesure avec ce qu’avaient provoqué les maladies ordinaires, cependant amplifiées depuis plusieurs décennies par les difficultés économiques. En France, la première poussée (1348-1349), qui traversa le pays en son entier, du sud au nord, fut désastreuse : selon les lieux, le quart, le tiers, la moitié, parfois 80 ou 90 % de la population disparurent. La terreur submergea la France, submergea l’Europe. La peste n’allait plus quitter l’Occident ; elle ne cessera d’y aller et d’y venir, de s’effacer ici pour réapparaître là, puis revenir sur ses pas. Un nouveau cycle de sa virulence s’ouvrait, avec à peu près les mêmes traits que celui qui s’était amorcé un millénaire plus tôt.

             Si l’on suit les relevés minutieux du docteur Biraben, il semblerait, au premier abord, que l’épidémie ait été quasi ininterrompue jusqu’en 1670, année qui marqua un arrêt complet (la cruelle épidémie marseillaise de 1720-1722, cinquante ans plus tard, ne touchera que le Sud de la France, réinfesté une fois de plus par voie maritime). En réalité, c’est par poussées intermittentes, coupées d’arrêts et de rémissions, que la maladie frappe, tous les cinq, huit ou dix ans, et en se déplaçant. Sauf en 1629-1636, elle ne met plus jamais en cause, dans le même temps, l’ensemble de notre territoire. Mais elle y tourne sans répit, comme une bête en cage. Cependant, ses méfaits s’atténuent avec le temps : au cours du XVII^e siècle, en moyenne, elle n’aurait augmenté les décès que de 5 à 6 %. Enfin, sans qu’on puisse expliquer pourquoi, elle disparaît complètement de l’Europe au XVIII^e siècle, comme elle l’avait fait six cents ans plus tôt, après avoir sévi des siècles durant. Soit une répétition surprenante d’un même processus. Voilà qui incite à ne pas grossir à l’excès le rôle, pourtant efficace à nos yeux, des mesures sévères d’isolement des villes ou des régions contaminées. L’histoire de la peste semble obéir à un cycle de longue durée.

Fernand Braudel, L’Identité de la France, Les Hommes et les choses